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Au Nom d’Allah le Tout-Miséricordieux, le Très-Miséricordieux

Triompheront les fidèles (1) qui se font humbles dans 
leurs prières (2), qui s’abstiennent du verbiage (3), qui 
s’acquittent de l’aumône prescrite (4), qui préservent 
leurs sexes (d’actes illicites) (5), excepté avec leurs 
conjoints ou avec ce que leurs dextres ont possédé—
saurait-on les en blâmer ? (6)—Ceux qui passent outre à 
cela, se rendront injustes en vérité (7) ; ceux qui veillent 
sur les dépôts à eux confiés, qui honorent leur serment 
(8) et veillent sur leurs prières légales (9), ceux-là sont les 
héritiers (10) qui hériteront du Paradis où ils 
demeureront éternellement (11).

Coran, XXIII, les Fidèles, 1-11
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Salah Khelifa (III)

raconté par Ali Lahmar

Salah et moi nous nous rencontrons souvent dans un 
café bâtard rappelant à la fois l’Europe et l’Amérique par 
sa salle climatisée, ses sièges fixes et rembourrés et sa 
terrasse sous forme de ranch ; ce café fut ironiquement 
baptisé « Gricha »[Bergerie] ; c’est là que je discute avec 
mon ami d’affaires brûlantes ou de sujets plats.

En ce début de mai 2010, vers six heures du soir, je 
parlais de termites à Salah dont je sais qu’il aime aussi 
mes histoires drôles. Dois-je évoquer cet incident qui me 
tient à cœur ?

En ce jour donc, vers six heures du soir, attablé dans la 
« Bergerie », je parlais de termites qui « bouffèrent » 
cyniquement les chambranles de ma maison à Tunis ; 
avec une verve mêlée de colère, je m’élevais contre les 
entrepreneurs cupides quand un malotru sachant à peine 
écrire une phrase correcte,--un de ces individus que Salah 
qualifie de Rbô (Quart), c’est-à-dire d’un nain qui se 
prend pour un géant--, quand un malotru s’assied à notre 
table sans y être invité ; passe encore s’il s’en tient à son 
salamalec machinal et creux ; le voilà qui me coupe la 
parole se mettant tout bonnement à parler de sa 
rengaine connue de tous : de son seul « sujet-cliché ».

Ayant perdu le fil de mes idées, j’aborde un autre sujet 
sur les miracles de la nature ; Salah ronge son frein et 
montre des signes évidents d’énervement.
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’espérais arrêter le verbiage de l’importun en 
poursuivant que l’ omme n’a rien créé et qu’il ne fait 
qu’imiter ce qu’il voit dans son entourage naturel. Mes 
propos étaient tenus en fran ais ; cela aviva certainement
les complexes du mec, puisqu’il voulut nous imposer son 
« sujet-cliché  qu’il trimbale de café en café ; il me coupa 
donc la parole une deuxième fois. Bon public, Salah 
attendait une suite dans mes idées ; il ne voulait pas 
rester sur sa faim. e tentai de faire comprendre au mec 
que je parlais de choses absolument différentes de sa 
verbosité ravaudée et j’enc a nai illico me tournant 
uniquement vers Salah : « Sais-tu évaluer les spécificités 
d’un fil d’araignée ?  ous l’emprise du dépit et d’une 
forte colère mal contenue, Salah ne dit mot. e continuai 
quand même mes propos. Le mec se mit à parler en 
même temps  que moi ; la situation était en porte-à-faux ; 
Salah avait les yeux exorbités et un regard incendiaire ; 

ala  s’attendait en fait à ce que je réagisse avec fermeté, 
avec rigueur et à mettre fin à cette cacophonie ; il ne 
voulait pas non plus le faire à ma place ; avec lui, cela ne 
se serait pas passé ainsi ; il aurait agi de fa on radicale ; 
c’était par égard pour moi qu’il se taisait donc ; le mec me 
coupait toujours la parole ; il brouillait même 
délibérément mes propos ; je craignais réellement que 
Salah le prenne par le collet et le brutalise tant il était 
excité par son incongruité et son épaisse grossièreté.

e me tus enfin ; le mec parlait toujours ; Salah éclata ; 
pouvait-il ne pas lui dire toutes ses vérités ? Pouvait-il ne 
pas l’écraser de son verbe cinglant jailli de sa voix d’orage 
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automnal ? Pouvait-il ne pas le réduire à sa plus simple 
expression ? c’est-à-dire à l’expression d’un mec qui tente 
de camoufler sa déchéance morale et financière sous un 
masque d’homme cultivé et perspicace ? ’est-il pas le 
raté type que conna t toute la ville ?...

Le malotru ne put placer que deux ou trois 
misérables : « e n’est pas à toi que je m’adressais. » Sa 
voix était inaudible comparée à la voix percutante et 
méprisante de Salah ; le mec finit par quitter notre table 
et s’en aller. ’atteste que si l’on est mû par la meilleure 
volonté du monde et si l’on doit suivre ce mec dans son 
charabia politique, on ne pourra jamais en tirer la 
moindre idée tant ses propos sont absurdes et nuls.

 l’école  franco-arabe, Salah Khelifa s’était toujours 
laissé appeler Salah Mog, fils de Ameur Mog dit Rafiq. 
Mog est le surnom de son bisa eul Ahmad Mog ; Salah me 
disait que ce serait la déformation du mot turc o , c’est-
à-dire Ahmad le Droit, le uste, le Violent.

Ameur Mog dit Rafiq est né en 1917 ; il me raconta lui-
même que Ksibet-el-Médiouni n’avait pas d’école 
primaire officielle en ces années-là ; il me dit aussi que 
certains notables de la « villette » [son propre terme]
engagèrent un  jeune précepteur bachelier de Mo nine
pour apprendre à leurs fils ce qu’on apprenait dans les 
écoles fran aises ; Rafiq-Ameur m’avait même cité 
certains camarades de sa promotion : les 2 frères amadi 
et édi Ayède, Larbi ben Amor dit Gabsi, Mohamed 
Miladi dit Guej-Guej, Mohamed Ateb, Mohamed Othman 
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et lui-même. Rafiq-Ameur obtint son certificat d’études 
primaires en 1930 ; à la même année, il fut re u au
collège de ousse o  ils n’étaient que 17 indigènes », 
affirmait-il. Son père était douanier à Sousse ; on dut s’y 
installer pour permettre au jeune gar on de poursuivre 
ses études. Le père décéda en 1935 ; la famille dut rentrer
au bercail natal : Rafiq-Ameur venait de terminer sa 
Seconde.

Asse  aisée, sa mère Khaddouja [Salah en fera 
Kaddouje] pensa à marier son fils unique ; en 1938, il se 
maria donc avec une jeune fille bien née Khadija bent 
Male  dont Salah francisera le prénom pour en faire 
Cadige. De cette union naquirent 15 enfants encore 
vivants : 10 gar ons (dont l’a né est ala ) et 5 filles.

Rafiq-Ameur était un être exceptionnel ; il avait le 
regard pétillant, l’esprit vif et un large sourire l n’a 
jamais travaillé sous le Protectorat, ni après 
l’ ndépendance ; pourtant, avec son certificat et son 
niveau de Seconde il aurait pu exercer les fonctions les 
plus respectables. ’une vaste culture, il possédait une 
grande bibliot èque dont je m’étais servi quelquefois. 
Quand j’allais c e  lui, je le trouvais fréquemment adossé 
à un canapé, jambes croisées, plongé dans un livre.

Rafiq-Ameur habitait une maison au patio parfaitement 
rectangulaire, parfaitement carrelé ; le patio est d’un 
niveau plus bas que celui de la rue ; on passe par un 
vestibule couvert de carreaux en forme de tapis ; à 
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gauc e, une c ambre qui fait office d’entrepôt 
(provisions, huile, fruits secs, légumes séc és ) On 
accède au patio en descendant deux marches ; à la droite 
du visiteur, la cuisine où Cadige vaquait à ses affaires en 
excellente mère de famille ; derrière, la chambre 
parentale (que je n’ai jamais vue) et dont Salah disait 
qu’elle était un joyau d’arc itecture et d’ébénisterie, avec 
ses deux profondes alcôves et ses deux armoires à glace 
encastrées, le tout était élaboré par un uif de Monastir ; 
à gauc e du patio, des c ambres surplombées d’un préau 
impressionnant ; c’était là que afiq-Ameur me parlait 
d’astronomie, de plantes médicinales, de 
politique ’était lui d’ailleurs—avec un petit groupe de 
communistes dont il me cita Mehre  Souid et Ali Chei h—
qui fonda la section du Parti Communiste Tunisien à 
Ksibet-el-Médiouni, au début de 1945. Il était si actif, si 
enthousiasmé et si passionné de propager le 
communisme qu’on finit par le surnommer le 
Rafiq Camarade. [Si un étranger passe par che  nous et 
cite afiq, on comprend immédiatement qu’il s’agit de 
lui ; Salah est bien le fils du Rafiq-Ameur].

Rafiq-Ameur écrivit un gros livre de recherches 
homéopathiques qu’il confia au médecin en c ef de 
l’ ôpital a i de unis, en . e livre lui valut mille et 
un déboires qui ont marqué Salah pour la vie, pour 
toujours : il vécut dans sa c air et son esprit l’une des 
pires injustices en raison justement d’un travail de longue 
haleine usurpé par un responsable sans scrupules.
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Grâce à Rafiq-Ameur, j’ai beaucoup appris ; pour ne 
citer qu’un exemple parmi tant d’autres, toutes les 
plantes  communes à nos campagnes ou connues chez 
nous, j’en ai appris les noms français grâce à lui : 
marjolaine, thym, romarin, camomille, cannelle, lavande, 
verveine, rue, basilic, aneth, fenugrec…J’ai appris aussi les 
« vertus médicinales » de ces plantes ; j’ai appris la 
différence entre «infusion» [pour les plantes 
aromatiques] et « décoction » pour racines et plantes non 
aromatiques…

Si mes rapports épisodiques avec Rafiq-Ameur ont 
enrichi  dans une certaine mesure mon bagage 
linguistique, on pourrait se poser la question de savoir le 
rôle joué par Rafiq-Ameur sur son fils ; je dirai (à la suite 
de Salah) que ce rôle est incalculable. Encore une fois, je 
ne citerai qu’une des nombreuses leçons du père au fils. 
Rafiq-Ameur affirmait à Salah que les « Bokboks »
[ignares] font peu de cas des lettrés et des savants ; tout 
en les enviant pour leur vie assez facile, ils les provoquent 
d’autant plus que l’endroit est isolé et qu’il n’y a pas de 
témoins ; « tu dois donc savoir impérativement te 
défendre contre ces Bokboks si tu veux sauver ta dignité 
et ton intégrité », répétait Rafiq-Ameur à Salah ; il 
l’exhortait naturellement à pratiquer la boxe et le judo 
[ses fils plus jeunes pratiqueront plus tard les arts 
martiaux inexistants du temps de Salah].
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Salah assimila d’autant mieux cette leçon de son père 
que très tôt certains crétins de ses camarades de classe se 
mirent à lui en vouloir en raison de ses succès scolaires ; 
heureusement qu’il savait se servir de ses poings et de ses 
hanches pour ses prises de judo ; plus tard, il s’en servit 
contre les « oufris »[du mot ouvrier lié au pluriel]. 
Certains colons extrémistes montaient les oufris en effet 
contre les intellectuels qualifiés d’efféminés, de lèche-
plumes, d’incapables…

Cadige, la mère de Salah, se bornait à nous préparer ses 
excellentes infusions de thé, de thym, de romarin, de 
verveine…selon l’humeur de Rafiq-Ameur ou l’heure de la 
journée. Elle avait le teint très blanc, les cheveux très fins 
et très longs ; Salah disait qu’elle était l’une des femmes 
les plus belles à dix lieues à la ronde ; il m’assurait aussi 
que bien des jeunes filles venaient frapper à leur porte 
pour emprunter, le temps d’une soirée, qui un gilet 
pailleté d’argent, qui un caftan, qui des boucles d’oreilles, 
qui un collier d’or massif plus pour admirer sa mère que 
pour ces emprunts d’un soir qui servaient uniquement de 
prétexte ; Salah me disait aussi qu’elle avait une mémoire 
sans faille, une imagination inouïe et surtout une sagesse 
digne des temps antiques ; qu’elle avait alimenté ses 
émotions d’enfance, sa sensibilité et ses horizons 
poétiques par ses contes fabuleux et ses récits mythiques, 
comme son père les avait enrichis par ses discussions 
savantes.
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Si l’on doit comparer Salah à son père, je dirai que 
Rafiq-Ameur paraît plus cultivé, car il fait grand étalage 
de ses connaissances et de sa culture ; pour certains, il 
était  simplement pédant ; d’abord, il ne parle qu’en 
français s’il sait que tu es francophone ; ensuite, il 
n’oublie jamais d’insérer dans ses propos des vocables 
anglais ou même des tirades extraites de Shakespeare ; 
enfin, tu sens malgré toi que tu es en face d’un homme 
parfaitement éduqué à la française d’antan ; il faut 
honnêtement avouer qu’en Tunisie les hommes de son 
âge et de sa trempe ne sont pas légion.

Son fils Salah est plus discret ; le français  il ne s’en 
sert qu’avec ses amis français, francisés ou ceux qui ne 
comprennent que cette langue ; la plupart du temps, il ne 
parle qu’en arabe dialectal ; si l’un de ses amis en vient à 
commettre une faute de langue, il le corrige en lui 
chuchotant à l’oreille de façon si discrète que personne 
ne se rend compte de quoi que ce soit.

Rafiq-Ameur était extraverti tandis que Salah est plutôt 
pondéré ; le père reconnaissait du reste la supériorité de 
son fils ; il m’avoua un jour, sous son fameux préau que si 
Salah était plus cultivé que tout le monde c’était grâce à 
lui ; « c’est moi qui voulus qu’il en fût ainsi ».

La maison de Rafiq-Ameur était entourée de trois côtés 
par un verger si grand qu’on pourrait le comparer à une 
petite forêt, --« notre bocage »--disait Salah. Cet immense 
verger était complanté d’amandiers, de figuiers, de 
grenadiers, de pêchers, d’abricotiers, de caroubiers, 
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d’oliviers. C’était  un verger discret, car il était entouré 
d’une très longue haie de cactus en forme d’un serpent 
mythologique à la peau épaisse et impénétrable.  Dans 
son verger fabuleux, Rafiq-Ameur  faisait planter des 
melons, des pastèques, des tomates, des piments, de la 
luzerne ; il lui arriva même d’y faire planter des arachides, 
me dit-il un autre jour.

Dès sa naissance, mon ami Salah disposait donc d’un 
bel espace vital ; la maison paternelle— même si elle était 
spacieuse—n’aurait pas suffi à sa maturation poétique ; 
c’était dans cet immense espace verdoyant et frais qui 
couvait carrément leur maison que mon jeune ami 
pouvait donner libre cours à ses lectures fantaisistes, à 
l’ombre des arbres ou sur une chaise longue, héritage du 
grand-père ; dans cet espace vital, pour lequel on l’enviait 
à coup sûr, Salah s’exerça à la déclamation des premiers
vers appris à l’école franco-arabe ; c’était là aussi qu’il 
allait apprendre ses leçons qui nécessitaient une diction 
parfaite : récitations, poèmes, textes à lire, 
comptines…C’était là qu’il lisait, qu’il révisait, qu’il 
s’exerçait à parler en français ayant précocement compris 
que le français serait une arme avec laquelle il pourrait 
combattre les crétins, les tyrans, les rois et les sultans.

Je n’exagère pas en affirmant que Salah a eu 
beaucoup de chance d’avoir vécu dans un milieu familial 
aisé, cultivé, équilibré, ouvert à tous les courants de 
pensées politiques, littéraires, philosophiques et religieux.
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En fils reconnaissant, fustigeant l’ingratitude, Salah 
fait référence à ses parents dans tous ses textes :

’autour l’attaque
Au ciel d’Ithaque ;
Le condor meurt
Pleurant Ameur,

Ameur le Bon,
Le Pudibond
Qui combat l’or
De ce milord ;

Ameur qu’attriste
Le guitariste

ue la famine
Emporte et mine,

Ameur le Tendre
ui fuit Clitandre

Hors-la-Caverne
ù l’ours gouverne,

Ameur le Sage
Dont le message
Est : Aimons-nous
Loin des Banous
Cf. Impromptus XVII, le Barcide Éditions,
2010, pp.103-104.
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C’est qu’on meurt
Chez Ameur
Dont le verbe
Est proverbe,

Chez Cadige
Sur l’Adige
À l’eau pure
Qu’elle épure

Par son chant
Alléchant
Au couchant
Trébuchant ;

C’est que meurt
Sans humeur
Chez Ameur
Le semeur

De benjoin
Que l’on joint
À la myrrhe
De Palmyre…
Ibidem, pp. 155-156.

Je vois ma mère ;
Elle est amère ;
Je lui dis : « Chante !
Ta voix m’enchante ;
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Dis tes récits !
Je suis assis
Sur tes genoux
Loin des Banous ;

Loin des Banous
Sur tes genoux,
Je suis aux anges ;
Chante aux mésanges !

Ta voix trémousse ;
Ta chanson mousse ;
En t’écoutant,
Je suis co tant ;

Dis ta comptine !
Ta cavatine
Me plaira tant
Que fuit Satan.
Ibidem, pp.100-102.

Ces quelques facteurs conjugués (et bien d’autres 
évidemment) font de Salah ce qu’il est au juste : le plus 
fécond de l’histoire humaine, notre poète sait jouer aussi 
bien des subtilités de la langue française qu’il avait 
apprise avec passion que de son corps agile. Avec rigueur 
et flamme, il défend les faibles et les opprimés où qu’ils 
soient et quels qu’ils soient. Par ses propos, par sa plume 
et ses textes, il s’allie avec tous les opprimés de la terre ; 
il combat « le libéralisme sauvage, source de toutes les 
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guerres, de tous les crimes, de toutes les calamités, de 
toutes les injustices, de toutes les cruautés.» En son cœur 
d’homme pur et dur, il porte l’affaire palestinienne qu’il 
défend avec la dernière énergie ; il continue d’écrire dans 
ce sens et de crier encore plus fort que Voltaire 
invectivant contre le sionisme et le néo-impérialisme.

Le 23 juin 2010 


