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Au Nom d’Allah le Tout-Miséricordieux, le Tres-Miséricordieux

Triompheront les fidéles (1) qui se font humbles dans
leurs prieres (2), qui s’abstiennent du verbiage (3), qui
s'acquittent de l'aumoéne prescrite (4), qui préservent
leurs sexes (d’actes illicites) (5), excepté avec leurs
conjoints ou avec ce que leurs dextres ont possédé—
saurait-on les en blamer ? (6)—Ceux qui passent outre a
cela, se rendront injustes en vérité (7) ; ceux qui veillent
sur les dépots a eux confiés, qui honorent leur serment
(8) et veillent sur leurs prieres légales (9), ceux-la sont les
héritiers (10) qui hériteront du Paradis ou ils
demeureront éternellement (11).

Coran, XXIII, les Fideles, 1-11
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Salah Khelifa (lll)

raconté par Ali Lahmar

Salah et moi nous nous rencontrons souvent dans un
café batard rappelant a la fois 'Europe et I’Amérique par
sa salle climatisée, ses sieges fixes et rembourrés et sa
terrasse sous forme de ranch ; ce café fut ironiguement
baptisé « Gricha »[Bergerie] ; c’est la que je discute avec
mon ami d’affaires br(lantes ou de sujets plats.

En ce début de mai 2010, vers six heures du soir, je
parlais de termites a Salah dont je sais qu’il aime aussi
mes histoires droles. Dois-je évoquer cet incident qui me
tient a coeur ?

En ce jour donc, vers six heures du soir, attablé dans la
« Bergerie », je parlais de termites qui « boufferent »
cyniguement les chambranles de ma maison a Tunis;
avec une verve mélée de colere, je m’élevais contre les
entrepreneurs cupides quand un malotru sachant a peine
écrire une phrase correcte,--un de ces individus que Salah
qgualifie de Rb6 (Quart), c’est-a-dire d’'un nain qui se
prend pour un géant--, quand un malotru s’assied a notre
table sans y étre invité ; passe encore s’il s’en tient a son
salamalec machinal et creux; le voila qui me coupe la
parole se mettant tout bonnement a parler de sa
rengaine connue de tous : de son seul « sujet-cliché ».

Ayant perdu le fil de mes idées, jJaborde un autre sujet
sur les miracles de la nature; Salah ronge son frein et
montre des signes évidents d’énervement.
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‘espérais arréter le verbiage de [I'importun en
poursuivant que I’ omme n’a rien créé et qu’il ne fait
gu’imiter ce gu’il voit dans son entourage naturel. Mes
propos étaient tenus en fran ais ; cela aviva certainement
les complexes du mec, puisqu’il voulut nous imposer son
« sujet-cliché qu’il trimbale de café en café ; il me coupa
donc la parole une deuxieme fois. Bon public, Salah
attendait une suite dans mes idées; il ne voulait pas
rester sur sa faim. e tentai de faire comprendre au mec
gue je parlais de choses absolument différentes de sa
verbosité ravaudée et j'enc anai illico me tournant
uniqguement vers Salah : « Sais-tu évaluer les spécificités
d’un fil d’araignée?  ous I'emprise du dépit et d’une
forte colere mal contenue, Salah ne dit mot. e continuai
guand méme mes propos. Le mec se mit a parler en
méme temps que moi ; la situation était en porte-a-faux ;
Salah avait les yeux exorbités et un regard incendiaire ;

ala s’attendait en fait a ce que je réagisse avec fermeté,
avec rigueur et a mettre fin a cette cacophonie; il ne
voulait pas non plus le faire a ma place ; avec lui, cela ne
se serait pas passé ainsi; il aurait agi de fa on radicale ;
c’était par égard pour moi qu’il se taisait donc ; le mec me
coupait toujours la parole; il brouillait méme
délibérément mes propos ; je craignais réellement que
Salah le prenne par le collet et le brutalise tant il était
excité par son incongruité et son épaisse grossiereté.

e me tus enfin ; le mec parlait toujours ; Salah éclata ;

pouvait-il ne pas lui dire toutes ses vérités ? Pouvait-il ne
pas I’écraser de son verbe cinglant jailli de sa voix d’orage
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automnal ? Pouvait-il ne pas le réduire a sa plus simple
expression ? c’est-a-dire a I’'expression d’un mec qui tente
de camoufler sa déchéance morale et financiere sous un
masque d’homme cultivé et perspicace ? ’est-il pas le
raté type que connat toute la ville ?...

Le malotru ne put placer que deux ou trois
misérables : « e n’est pas a toi que je m’adressais. » Sa
voix était inaudible comparée a la voix percutante et
méprisante de Salah ; le mec finit par quitter notre table
et s’en aller. ’atteste que si I'on est ml par la meilleure
volonté du monde et si I'on doit suivre ce mec dans son
charabia politique, on ne pourra jamais en tirer la
moindre idée tant ses propos sont absurdes et nuls.

I’école franco-arabe, Salah Khelifa s’était toujours
laissé appeler Salah Mog, fils de Ameur Mog dit Rafig.
Mog est le surnom de son bisa eul Ahmad Mog ; Salah me
disait que ce serait la déformation du mot turc o , c’est-
a-dire Ahmad le Droit, le uste, le Violent.

Ameur Mog dit Rafiq est né en 1917 ; il me raconta lui-
méme que Ksibet-el-Médiouni n’avait pas d’école
primaire officielle en ces années-la; il me dit aussi que
certains notables de la « villette » [son propre terme]
engagerent un jeune précepteur bachelier de Mo nine
pour apprendre a leurs fils ce qu’on apprenait dans les
écoles fran aises; Rafig-Ameur m’avait méme cité
certains camarades de sa promotion : les 2 freres amadi
et édi Ayede, Larbi ben Amor dit Gabsi, Mohamed
Miladi dit Guej-Guej, Mohamed Ateb, Mohamed Othman
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et lui-méme. Rafig-Ameur obtint son certificat d’études
primaires en 1930; a la méme année, il fut re u au
college de ousse o ils n’étaient que 17 indigenes »,
affirmait-il. Son péere était douanier a Sousse ; on dut s’y
installer pour permettre au jeune gar on de poursuivre
ses études. Le pére décéda en 1935 ; la famille dut rentrer
au bercail natal: Rafig-Ameur venait de terminer sa
Seconde.

Asse aisée, sa mere Khaddouja [Salah en fera
Kaddouje] pensa a marier son fils unique ; en 1938, il se
maria donc avec une jeune fille bien née Khadija bent
Male dont Salah francisera le prénom pour en faire
Cadige. De cette union naquirent 15 enfants encore
vivants : 10 gar ons (dont 'ané est ala ) et 5filles.

Rafig-Ameur était un étre exceptionnel; il avait le
regard pétillant, I'esprit vif et un large sourire | n’a
jamais travaillé sous le Protectorat, ni apres
I’ ndépendance ; pourtant, avec son certificat et son
niveau de Seconde il aurait pu exercer les fonctions les
plus respectables. ’une vaste culture, il possédait une
grande bibliot eque dont je m’étais servi quelquefois.
Quand j’allais ¢ e lui, je le trouvais fréguemment adossé
a un canapé, jambes croisées, plongé dans un livre.

Rafig-Ameur habitait une maison au patio parfaitement
rectangulaire, parfaitement carrelé; le patio est d’un
niveau plus bas que celui de |la rue; on passe par un
vestibule couvert de carreaux en forme de tapis; a
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gauc e, une c ambre qui fait office d’entrep6t
(provisions, huile, fruits secs, légumes séc és ) On
accede au patio en descendant deux marches ; a la droite
du visiteur, la cuisine ou Cadige vaquait a ses affaires en
excellente mere de famille; derriere, la chambre
parentale (que je n’ai jamais vue) et dont Salah disait
gu’elle était un joyau d’arc itecture et d’ébénisterie, avec
ses deux profondes alcOves et ses deux armoires a glace
encastrées, le tout était élaboré par un uif de Monastir ;
a gauc e du patio, des ¢ ambres surplombées d’un préau
impressionnant ; c’était la que afig-Ameur me parlait
d’astronomie, de plantes médicinales, de
politigue ’était lui d’ailleurs—avec un petit groupe de
communistes dont il me cita Mehre Souid et Ali Chei h—
qgui fonda la section du Parti Communiste Tunisien a
Ksibet-el-Médiouni, au début de 1945. Il était si actif, si
enthousiasmé et si passionné de propager le
communisme qu’on finit par le surnommer le
Rafiq Camarade. [Si un étranger passe par che nous et
cite afig, on comprend immédiatement qu’il s’agit de
lui ; Salah est bien le fils du Rafig-Ameur].

Rafig-Ameur écrivit un gros livre de recherches
homéopathiques qu’il confia au médecin en c ef de
I” 6pital a ide unis, en . e livre lui valut mille et
un déboires qui ont marqué Salah pour la vie, pour
toujours : il vécut dans sa c air et son esprit I'une des
pires injustices en raison justement d’un travail de longue
haleine usurpé par un responsable sans scrupules.
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Grace a Rafig-Ameur, j'ai beaucoup appris; pour ne
citer qu’'un exemple parmi tant d’autres, toutes les
plantes communes a nos campagnes ou connues chez
nous, j'en ai appris les noms francais grace a lui:
marjolaine, thym, romarin, camomille, cannelle, lavande,
verveine, rue, basilic, aneth, fenugrec...)’ai appris aussi les
« vertus meédicinales » de ces plantes; j'ai appris la
différence  entre «infusion» [pour les plantes
aromatiques] et « décoction » pour racines et plantes non
aromatiques...

Si mes rapports épisodiques avec Rafig-Ameur ont
enrichi dans une certaine mesure mon bagage
linguistique, on pourrait se poser la question de savoir le
role joué par Rafig-Ameur sur son fils ; je dirai (a la suite
de Salah) que ce réle est incalculable. Encore une fois, je
ne citerai gu’une des nombreuses lecons du pere au fils.
Rafig-Ameur affirmait a Salah que les « Bokboks »
[ignares] font peu de cas des lettrés et des savants ; tout
en les enviant pour leur vie assez facile, ils les provoquent
d’autant plus que I'endroit est isolé et qu’il n’y a pas de
témoins; «tu dois donc savoir impérativement te
défendre contre ces Bokboks si tu veux sauver ta dignité
et ton intégrité », répétait Rafig-Ameur a Salah; il
I’exhortait naturellement a pratiquer la boxe et le judo
[ses fils plus jeunes pratiqueront plus tard les arts
martiaux inexistants du temps de Salah].
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Salah assimila d’autant mieux cette lecon de son pere
gue tres tot certains crétins de ses camarades de classe se
mirent a lui en vouloir en raison de ses succes scolaires ;
heureusement gu’il savait se servir de ses poings et de ses
hanches pour ses prises de judo ; plus tard, il s’en servit
contre les « oufris »[du mot ouvrier lié au pluriel].
Certains colons extrémistes montaient les oufris en effet
contre les intellectuels qualifiés d’efféminés, de leche-
plumes, d’incapables...

Cadige, la mere de Salah, se bornait a nous préparer ses
excellentes infusions de thé, de thym, de romarin, de
verveine...selon I'humeur de Rafig-Ameur ou I’heure de la
journée. Elle avait le teint tres blanc, les cheveux tres fins
et tres longs ; Salah disait qu’elle était I'une des femmes
les plus belles a dix lieues a la ronde ; il m’assurait aussi
gue bien des jeunes filles venaient frapper a leur porte
pour emprunter, le temps d’une soirée, qui un gilet
pailleté d’argent, qui un caftan, qui des boucles d’oreilles,
gui un collier d’or massif plus pour admirer sa mere que
pour ces emprunts d’un soir qui servaient uniquement de
prétexte ; Salah me disait aussi qu’elle avait une mémoire
sans faille, une imagination inouie et surtout une sagesse
digne des temps antiques; qgu’elle avait alimenté ses
émotions d’enfance, sa sensibilité et ses horizons
poétiques par ses contes fabuleux et ses récits mythiques,
comme son pere les avait enrichis par ses discussions
savantes.
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Si 'on doit comparer Salah a son pere, je dirai que
Rafig-Ameur parait plus cultivé, car il fait grand étalage
de ses connaissances et de sa culture ; pour certains, il
était simplement pédant; d’abord, il ne parle qu’en
francais s’il sait que tu es francophone; ensuite, il
n’oublie jamais d’insérer dans ses propos des vocables
anglais ou méme des tirades extraites de Shakespeare ;
enfin, tu sens malgré toi que tu es en face d’'un homme
parfaitement éduqué a la francaise d’antan; il faut
honnétement avouer qu’en Tunisie les hommes de son
age et de sa trempe ne sont pas légion.

Son fils Salah est plus discret; le francais il ne s’en
sert qu’avec ses amis francais, francisés ou ceux qui ne
comprennent que cette langue ; la plupart du temps, il ne
parle qu’en arabe dialectal ; si 'un de ses amis en vient a
commettre une faute de langue, il le corrige en lui
chuchotant a l'oreille de facon si discrete que personne
ne se rend compte de quoi que ce soit.

Rafig-Ameur était extraverti tandis que Salah est pluto6t
pondéré ; le pére reconnaissait du reste la supériorité de
son fils ; il m"avoua un jour, sous son fameux préau que si
Salah était plus cultivé que tout le monde c’était grace a
lui ; « c’est moi qui voulus qu’il en fit ainsi ».

La maison de Rafig-Ameur était entourée de trois cotés
par un verger si grand qu’on pourrait le comparer a une
petite forét, --« notre bocage »--disait Salah. Cet immense
verger était complanté d’amandiers, de figuiers, de
grenadiers, de péchers, d’abricotiers, de caroubiers,
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d’oliviers. C’était un verger discret, car il était entouré
d’une tres longue haie de cactus en forme d’un serpent
mythologique a la peau épaisse et impénétrable. Dans
son verger fabuleux, Rafig-Ameur faisait planter des
melons, des pasteques, des tomates, des piments, de la
luzerne ; il lui arriva méme d’y faire planter des arachides,
me dit-il un autre jour.

Dés sa naissance, mon ami Salah disposait donc d’un
bel espace vital ; la maison paternelle— méme si elle était
spacieuse—n’aurait pas suffi a sa maturation poétique ;
c’était dans cet immense espace verdoyant et frais qui
couvait carrément leur maison que mon jeune ami
pouvait donner libre cours a ses lectures fantaisistes, a
I’'ombre des arbres ou sur une chaise longue, héritage du
grand-pére ; dans cet espace vital, pour lequel on I'enviait
a coup sar, Salah s’exerca a la déclamation des premiers
vers appris a I'école franco-arabe ; c’était la aussi qu'il
allait apprendre ses lecons qui nécessitaient une diction
parfaite :  récitations, poémes, textes a lire,
comptines...C’était la qu’il lisait, qu’il révisait, qu’il
s’exercait a parler en francais ayant précocement compris
gue le francais serait une arme avec laquelle il pourrait
combattre les crétins, les tyrans, les rois et les sultans.

Je n’exagere pas en affirmant que Salah a eu
beaucoup de chance d’avoir vécu dans un milieu familial
aisé, cultivé, équilibré, ouvert a tous les courants de
pensées politiques, littéraires, philosophiques et religieux.
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En fils reconnaissant, fustigeant l'ingratitude, Salah
fait référence a ses parents dans tous ses textes :

‘autour 'attaque
Au ciel d’Ithaque ;
Le condor meurt
Pleurant Ameur,

Ameur le Bon,
Le Pudibond
Qui combat I'or
De ce milord ;

Ameur gu’attriste
Le guitariste

ue la famine
Emporte et mine,

Ameur le Tendre

ui fuit Clitandre
Hors-la-Caverne

u l'ours gouverne,

Ameur le Sage

Dont le message

Est : Aimons-nous

Loin des Banous

Cf. Impromptus XVII, le Barcide Editions,
2010, pp.103-104.
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C’est qu’on meurt
Chez Ameur

Dont le verbe

Est proverbe,

Chez Cadige
Sur I’Adige

A I'eau pure
Qu’elle épure

Par son chant
Alléchant

Au couchant
Trébuchant ;

C’'est que meurt
Sans humeur
Chez Ameur

Le semeur

De benjoin

Que I'on joint

A la myrrhe

De Palmyre...
Ibidem, pp. 155-156.

Je vois ma meére ;
Elle est amere ;

Je lui dis : « Chante !
Ta voix m’enchante ;
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Dis tes récits !

Je suis assis

Sur tes genoux
Loin des Banous ;

Loin des Banous

Sur tes genoux,

Je suis aux anges ;
Chante aux mésanges !

Ta voix trémousse ;
Ta chanson mousse ;
En t'écoutant,

Je suis co tant;

Dis ta comptine !
Ta cavatine

Me plaira tant

Que fuit Satan.
Ibidem, pp.100-102.

Ces guelques facteurs conjugués (et bien d’autres
évidemment) font de Salah ce qu’il est au juste : le plus
fécond de I'histoire humaine, notre poéte sait jouer aussi
bien des subtilités de la langue francaise qu’il avait
apprise avec passion que de son corps agile. Avec rigueur
et flamme, il défend les faibles et les opprimés ou gu’ils
soient et quels qu’ils soient. Par ses propos, par sa plume
et ses textes, il s’allie avec tous les opprimés de la terre ;
il combat « le libéralisme sauvage, source de toutes les

IMPROMPTUS (XV/11]1) e — 16



L I e I ELL G LEl I )

guerres, de tous les crimes, de toutes les calamités, de
toutes les injustices, de toutes les cruautés.» En son coeur
d’homme pur et dur, il porte I'affaire palestinienne qu’il
défend avec la derniere énergie ; il continue d’écrire dans
ce sens et de crier encore plus fort que Voltaire
invectivant contre le sionisme et le néo-impérialisme.

Le 23 juin 2010
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